Le parfait silence de la nuit m'assourdissait. Moi qui suis amoureuse du hululement des chouettes, devais me contenter du bruissement des draps sous le moindre de mes mouvements. Un étau étroit enserrait mes tempes et un goût de bile acide stagnait dans le creux de ma gorge. Ma première pensée fut de me demander où j'étais. Mon second réflexe fut de me redresser pour presser mon poing fermé contre mes lèvres sèches. Par Julianos, moi qui ne buvais que très rarement, comprenais soudain tout l'intérêt d'une telle abstinence.

Tout en tentant de recouvrer une infime partie de mes esprits, j'effectuais de petits exercices de respiration. J'en profitais aussi pour regarder tout autour de moi. Il était indéniable que je me trouvais dans une chambre d'auberge qui, si elle n'était pas fameuse, avait le mérite de paraître propre. Un large rayon de lune filtrait par l'un des carreaux de la fenêtre, baignant la pièce d'une atmosphère quasi sépulcrale. J'avisais mon long manteau de lin négligemment posé sur une chaise et dont le bas traînait au sol, ainsi qu'un pichet de vin et deux gobelets posés sur la table de chevet.

«Deux verres...?» murmurais-je en amorçant un geste pour repousser les couvertures. Geste rapidement avorté lorsque ma main sembla en heurter... rien de moins qu'une autre. Je me figeais, retenant mon souffle, craignant même ce que j'allais découvrir en tournant la tête. Fermant les yeux une fraction de seconde, je décidais de compter jusqu'à trois et de regarder ce qu'il en était vraiment.

Mon réflexe premier me propulsa en arrière, me faisant chuter du lit et atterrir sur le bois du sol dans un bruit sourd qui n'éveilla heureusement pas l'individu. Individu qui avait visiblement partagé mon vin...et ma couche. L'homme, qui m'enserrait jusqu'alors d'un bras sur mon ventre, se contenta de grogner légèrement et d'enfoncer plus encore sa joue dans l'oreiller. La couverture qui le couvrait depuis son menton glissa un peu, dévoilant des épaules ciselées, de la couleur du bronze. La vision de cette peau me rappela à ma propre nudité et aussitôt, je rampais jusqu'à mon manteau que j'enfilais sans tarder.

Après m'être relevée, je m'approchais à pas feutrés de l'inconnu, non sans penser à me saisir d'une dague posée sur la chaise, et jusqu'alors dissimulée sous mon manteau. Ma poigne, aussi forte que possible dans mon état, était refermée sur le manche de l'arme et j'en orientais la pointe vers l'homme, prête à en découdre s'il le fallait.

Sous mes pas, le plancher ne grinçait qu'à peine. Je me penchais vers lui et constatais qu'il était brun, et que le profil que je pouvais apercevoir devait avoir un certain succès auprès de la gente féminine. Un menton masculin, un peu prononcé et orné d'un bouc fin et entretenu. Une bouche dans l'ensemble assez fine, mais aux lèvres charnues et un nez droit. Quant aux yeux, ses paupières closes en dissimulaient la couleur mais nul doute que les épais sourcils noirs qui complétaient ce portrait devaient donner à son regard une intensité peu commune.
Je me laissais alors aller à un élan de curiosité incongru et, de deux doigts délicats, saisissait l'ourlet de la couverture avant de tirer doucement, profitant d'un dos qui se révélait à moi comme musculeux. Je remarquais d'ailleurs une griffure récente sur l'une des omoplates et aurais sûrement pu sourire si une inspiration bruyante ne m'avait pas fait sursauter.

D'un geste bien trop vif pour que je puisse ne serait-ce que l'anticiper, l'homme s'était non seulement réveillé mais également redressé, et avait refermé ses poings sur mes poignets. Il tordait sans grand ménagement celui au bout duquel je tenais la dague et ne semblait pas dérangé outre mesure par le fait d'être nu. L'arme tomba au sol et, catatonique comme j'étais, je ne parvenais pas à manœuvrer comme je l'aurais voulu. Il avait le dessus, il fallait bien l'admettre. Je tentais alors de me dégager comme l'aurait fait une furie un peu somnolente, essayant de dérober mes fins poignets à ses mains puissantes.

«Ôtez vos sales pattes!» lançais-je en me débattant.

Le brun ne se démonta pas et augmenta au contraire la pression qu'il exerçait sur moi. Les phalanges de ses mains blanchissaient et nul doute que l'empreinte de ses doigts s'imprimerait dans l'épiderme de mes avant-bras. Dans une impulsion brouillonne mais efficace, il m'attira jusqu'à lui, refermant alors l'un de ses bras autour de moi afin de me maîtriser.

«C'est pas ce que tu disais tout à l'heure...» répondit-il, l'esquisse d'un sourire rogue aux lèvres.

Utilisant sa main libre, il fit glisser le manteau de mes épaules et celui-ci tomba par terre dans le bruit discret mais audible d'un froissement de tissu.
À sa merci, je rencontrais enfin ses yeux sombres. Des iris bruns qu'il me semblait avoir déjà croisé dans une autre vie. Une vie que je tentais d'expier à défaut d'oublier.

«Impossible...» commençais-je à articuler. Il m'interrompit en remontant une main sur ma joue, plaquant son pouce contre ma bouche et le glissant sous ma lèvre supérieure pour caresser mes dents, comme on aurait pu le faire à une jument. C'était terriblement avilissant et cela devint même douloureux lorsqu'il s'amusa à enfoncer son ongle dans ma gencive. La paume de sa main bloquait et tirait en même temps quelques unes de mes mèches blondes, et tandis qu'il approchait sa bouche de mon visage, je pus humer les relents de tabac qui émanaient de ses lèvres.

«Mais oui, ma belle Heliene. Rappelle-toi. Tu m'as tué.»