Quelques semaines plus tard
Sanctuaire Intérieur de l’Aube de l’Argent.

Un lieu d’apparat. Et de jugement. Mais aujourd’hui, il sentait surtout le tombeau.

La lumière tombait des hautes verrières comme une pluie d’argent figé, trop parfaite pour être vraie. Elle baignait les statues des anciens Purgateurs, figées dans des poses martiales, les yeux aveugles tournés vers l’éternité. Des cierges vacillaient dans l’air glacial, leur cire traçant des larmes sur la pierre. Le silence, ici, était une arme. Il n’attendait que d’être rompu pour frapper.

Au centre de la nef, sur les dalles pâles striées d’or ancien, se tenait Eirik, Haut Gardien de l’Aube. Derrière lui, une jeune femme nommée Vykosa peinait à dissimuler son agitation. Elle jetait des regards furtifs autour d’elle, comme si les sons et les odeurs lui parvenaient avec une acuité nouvelle. Ses doigts, crispés contre sa ceinture, tremblaient par instants, et ses épaules tressaillaient d’un frisson mal contenu. Une lueur trouble traversa un instant ses yeux, étrange reflet que l’on aurait cru emprunté à quelque fauve nocturne. Eirik se tenait droite, drapée dans des robes trop rigides pour être humaines, le regard plus tranchant que n’importe quelle lame.

Sa voix fendit l’espace sans effort. Grave. Certaine. Impitoyable.

— « Vous trahissez notre raison d’être. »

La jeune femme derrière lui fit un pas, et la pierre sembla gémir sous ses bottes.

— « La pureté ne tolère pas le doute. L’hésitation, c’est la corruption. »

Les mots tombèrent comme des clous dans un cercueil. Un jugement sans appel.

Mais Matmarann ne fléchit pas. Il leva lentement les yeux vers l’ombre d’Eirik et cette jeune femme. Ses traits étaient burinés par les campagnes, ses mains marquées par des batailles dont personne ici ne parlait plus. Mais son regard — lui — restait vivant. Fatigué, mais clair.

— « Ce n’est pas le doute qui corrompt. » Il marqua une pause, longue, comme s’il donnait à chacun le temps de comprendre. « C’est l’orgueil. C’est croire que la lumière ne peut faillir. Qu’elle ne produit pas, elle aussi, ses monstres. »

Eirik ne répondit pas. Il n’avait pas besoin. Son silence était un couperet suspendu.

Ozvald, le plus sage des deux, au visage encore marqué par la dernière purge, s’avança d’un pas. Sa voix, quand elle sortit, était calme, mais creusée de cendre.

— « Un feu mal dirigé brûle les récoltes comme les ronces. Tu ne purifies rien, Eirik ! Tu consumes. Et tu sembles fier des cendres que tu sèmes ton Ordre et toi. » Un bruit métallique rompit le silence. L’épée d’Eirik, à moitié tirée de son fourreau, renvoya la lumière comme un éclat de givre. Une lame cérémonielle, bénie par trois conclaves, forgée dans le sang et la prière. Elle portait la sentence autant que la foi.

Il la tira entièrement, lentement. Comme on libère une vérité trop longtemps tue.

— « Allez-vous-en. Maintenant. »

Ses yeux croisèrent ceux de chacun, un à un. Il ne tremblait pas. Il n’avait plus peur depuis longtemps — peut-être parce qu’il ne se souvenait plus de ce que c’était, que d’avoir une âme.

— « Mais sachez-le : si nos chemins se croisent à nouveau, je ne vous offrirai pas le luxe du dialogue. »

Un long silence suivit. Seul le grésillement des cierges troublait l’air. Lointain, presque moqueur.

Puis Lleoyd s’avança. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le début. Lui n’était ni vétéran, ni novice : il était le trait d’union entre deux générations brisées. Il portait sa lame sur le côté, non comme une menace, mais comme une mémoire.

Sa voix était posée. Sans colère. Mais plus tranchante que l’acier d’Eirik.

— « Nous ne cherchons pas à fuir la guerre qui est la nôtre. »
Il fit un pas de plus, dans la lumière froide.

— « Seulement à la mener… correctement. »

Il y eut un frémissement. Presque imperceptible. Comme si les statues elles-mêmes retenaient leur souffle.

Puis Matmarann tourna les talons. Ozvald lui emboîta le pas, ainsi que Lleoyd le visage fermé. Lograin resta encore un instant. Ses yeux dans ceux d’Eirik. Pas un défi. Pas un aveu. Juste une promesse.

Puis il partit à son tour.

Et le sanctuaire demeura. Froid. Immobile. Entaché, peut-être, d’une première fissure invisible …